Eugene 燈未明

2008.8.8

小癡

新居的客廳沒燈，也沒留下可裝燈具的線索，而全家吃飯、讀書、寫字、用電腦全都集中在客廳的一張四方桌。這桌子連同四把椅子，是七月初朋友幫忙開車，從賣場買來的。買完桌子後，隔天趕緊買了兩個桌燈。

在台灣，吃飯有餐桌，小人讀書各有書桌，老爺有自己的電腦桌，我呢，隨處亂晃，最常待的還是餐桌。其他人不在時，餐桌就變成我的書桌，有時讀書，有時臨摹字帖，偶而擺幾樣水果畫素描，不過我明明是畫奇異果和蕃茄，卻被家人視為有點像蘋果以及不知名的水果。

到美國只是暫住半年，就買個簡單可折疊的桌子湊合著用。此桌邊長約八十五公分（我拿妹子的尺約略量出的數值），四個腳柱偏瘦，直徑不到三公分（大白堅持只有兩公分）。老爺說這應該是打麻將用的桌子，但在我們家它可得身兼數職，日夜操勞。用來當餐桌，可放兩道菜，夠了；我在台灣煮飯也很少超過三樣菜。但是用來當書桌，麻煩就來了。其一，此桌不甚穩當，一人寫字、擦字，四人同感搖晃。其二，此桌幅員有限，四人各展一書時、常互為掣肘；若加上老爺電腦上桌，更形窘迫；如果我的電腦也上桌的話，勢必一人得離開桌面。白天，這些都不是問題，只要光線充足，席地而坐，亦可神遊書鄉。但是兩個小人常在書桌前爭吵不已，互怪對方搖桌動椅；互受對方影響，不能專心一致。我曾動念，再買張桌子吧，反正不是很貴的桌子，再添一個也不會讓預算變赤字。但轉念一想，這些物品半年後就丟了，實在不環保；往朋友那兒送，又怕佔人家空間。一張桌子都成問題，再多一張不是令人頭痛？何況，小人也必需學會適應環境，學會共用一個桌子，和平相處。但，即使小人願意好好共處一桌（難度頗高，兩人一直處於備戰或已戰的狀況），我們的問題還是沒解決。

七月，這兒的太陽很晚才下山(約八點多至九點)，但小人晚起自然晚睡，白天見他們東晃西晃，也沒在桌前待多久時間，一到天暗，突然變認真了，每個人都搶位置坐。只靠廚房的燈和桌上兩盞昏黃的枱燈，要照亮整個客廳實在太難。這種黯淡的日子過了一個多月，我一想及夏天終 究會過去，到時天暗得快，需要照明的時間就更長了，還能依賴那兩盞昏黃的桌燈嗎？忍不住叨叨念念，有什麼辦法能讓客廳變亮呢？一到晚上看書，我的眼睛又澀又累，到底要怎麼裝燈呢？老爺終於開口了，「買條延長線，買幾個鉤子，買個簡單的燈罩就ok了。」有這麼簡單嗎？只裝一個燈泡會不會太暗？裝二個三個會不會太重？延長線從客廳牆面繞到天花板，會不會又醜又亂？我們好像住在工地裡！老爺沒法子回答我的任何問題，算了，先到賣場探探虛實。

趁著租車的最後一天（這是到美國後第二次租車，我們到華盛頓州玩，），趕緊到賣場選購燈具，逛了半天，沒賣燈罩，卻在另一家賣場看到正在特價的立燈，太好了，真是感謝老天爺，我這個笨腦袋，怎麼都沒想過立燈呢？不必貼牆掛上醜醜的延長線，不必擔心掛鉤無法鉤緊天花板，不必擔心釘子是否可以承受燈的重量，現在我只需要買立燈和燈泡就好了。老爺買了最便宜的燈泡，我勸他買品質好一點的吧，他聳聳肩，「壞了再換就好了。」

這一天是八月七日，老爺送我們回家，把賣場買的東西缷貨以後，就直接將車子開回租車公司，他回來的第一件事就是把燈架好。八月初的Eugene 下午五六點還是亮煌煌的陽光，關上百葉窗，製造一點黯淡的氣氛。哇！燈亮了！小人好高興，但不到十秒燈熄了，燈泡壞了。我真慶幸這顆燈泡在這麼短的時間壞了，這回老爺自己騎腳踏車回賣場，退了這兩顆燈泡，重新買了十倍價錢的燈泡，這是我第一次就叫他買的省電螺旋燈泡。結婚十多年，我太瞭解他的習性，彼此的爭辯少了，那是因為太清楚習性難改，只好學會退一步，退兩步，退遠一點，讓他自己看清真相，事情也就不至於太離譜。就如同我這急躁易怒的個性，若不是老爺忍一下，忍一下，再忍一下，讓我自己平靜後，看清這場暴風雨傷了人也傷了心，除了兩敗俱傷，無任何善果，也會慢慢調整自己的步伐，以免走得太偏。

經過一個多月黯淡的夜晚，突然在兩盞立燈的光芒中甦醒了。夜真的來了，天真的暗了，已到子時，我還是睡不著，就和老爺聊起了這段旅程。我們都不喜歡西雅圖，走在西雅圖的街上，兒子聞到煙味，老爺聞到尿騷味。而我在遊湖的過程中，也感受不到建築之美，倒是清清楚楚地看到幾棟醜陋的龐大建築在我身旁晃繞。

所有的旅遊書都會介紹西雅圖的夜景以及【西雅圖夜未眠】中，湯姆漢克光顧的餐館。是不是西雅圖的夜晚比白天來得更美呢，我相信她是美的，應該很迷人，喜歡嗎？很難拒絕吧。既而一想，哪個燈火熣燦的城市不美呢？燈之於城市，不就像是妝之於女人，有哪個懂得化妝、又化得好的女人不美呢？

所以，素顏相對只能是被塵封的模糊面容？如果一個城市在清晨在白天都美，那麼我也會期待她的夜晚；如果一個城市連白天都令人杌隉難安，那麼她夜的絢爛、夜的迷濛、夜的無盡燈火，能點出多少真實呢？還是，人生本來就翻轉於醒醉之間，誰在乎清清朗朗的爽颯風韻，誰又能擺脫榮名華利的光芒盛宴？

至於影片中湯姆漢克光顧的餐館，我就更沒興趣了。從小我就很少迷戀影星歌星，小學時，當全班都跑到電影院看秦、林合演的【一顆紅豆】，我仍沒有太多興致了解電影內容。我第一次喜歡上的演員，是小學時看【秋水長天】，非常欣賞蕭芳芳。而後國中看【楚留香】，則迷上了飾演蘇蓉蓉的趙雅芝。至今我只迷過這兩位。

忘了是在那一年看過【西雅圖夜未眠】，我幾乎忘了所有的情節。那一定不是一部令我印象深刻的片子，可是西雅圖卻有好多景點因它而起；我是不是該重溫舊片，看看當初是否遺漏了什麼。

【西雅圖夜未眠】好似虛空而模糊的情境，但Eugene 燈未明，卻著實跟著我們一個多月。現在想想七月和八個規劃的兩次旅遊行程，都是在黑暗中摸索。每次都是等小人睡著後，我和老爺在夜半時分就著微弱的燈火上網查資料，將桌燈當手電筒，打開地圖，看著密密麻麻的國道縣道，大大小小的城市，一一圈選我們要的點和路徑，眼睛實為澀苦酸痛。待我們實際上路後，先前設定的導航系統，有百分之八十五都當機（小癡認為導航百分之九十九都沒用，但顧及大癡開車勞苦功高，不能不留一點情面），根本無法引導我們走到目的地。走錯一些路；選錯一些旅館；當初預期的美麗風光，實地一走，可能不過爾爾；無心插柳而造訪的小鎮，卻令人驚艷連連。

今夜在Eugene 家的燈亮了，我也結束了另一段旅程，躺在床上輾轉反側，人生真的好像一段旅程，或者應該說，人生本來就是一段旅程。現在回溯之前的情景，每到天暗時分，滿室昏黃隱晦，一動就搖的桌，一搖就倒的桌燈，一倒就書本、資料、水杯狼藉一片的狀況，多像在看一部電影！一部開拍時諸多不順，百般不便的片子，待放映時，卻讀出另一種滋味。