機緣

2008.9.9

小癡

一、

兩千零七年底，得知隔年可以有一趟為期半年的美國之行。原本想安排在上半年，讓孩子在國外讀下學期，等他們回國後能銜接新學期的課程。但我在台灣十月就得蓋棉被，一到美國大概直接凍成冰棒，變成雪棍，困坐寒城，終了異域了！為此我們將行程改為下半年，先從夏天開始，漸次適應氣候的改變。

等了半年終於到了出發的日子，當小巴士開往機場時，我一路心緒不定，總覺得少了什麼。高速公路上熟悉的路徑、熟悉的畫面，突然變得好不真實，準備了那麼久，收拾了那麼多行李，臨行之際卻是一片空白。果真離家一個小時後，才發現忘了帶護照，收了半天，卻忘了最重要的證件，只好請司機打道回府，重新出發。

雖然最後平安抵達機場，但其間的驚恐憂懼更勝一路奔馳的車速。我在三個小時内思緒翻飛，出國這麼多次，跟團、半自助、自助，不同的旅行方式，不曾遺漏過半次證件；但這次，出國時間最長，準備的時間最久，卻偏偏忘了帶護照。我到底是怎麼了？昏了？亂了？忙得忘了？我沒忘記女兒的梳子、兒子的筆記本；我沒忘記自己的圍巾手套、老公的刮鬍刀；更沒忘記維繫半年飯食的電鍋。但這些都可以到美國再買；這些都可以被取代；忘了這些東西我照樣可以出國；這些都是小事。捨本逐末的人不就是我嗎？

我常在小事上纏擾不已，苦了自己也苦了家人，當護照忘了的當下，卻明明白白地敲醒自己過往的過失，好好檢視人生的次第，這算是失而復得吧！

這場驚恐之後，又翻來一場驚喜。

二、

搭機飛美途中，有位空服人員問我是否曾住過某地，我一點頭，對方馬上確認我們是國中同學。我對眼前人毫無印象，往前探身看過對方的名牌後，馬上清楚浮現她國中的模樣，以及當時彼此牽繫的模糊情節。是她？是她！是她。改了容顏，變了身材，但撞上心頭的更大的差異，是、人生的際遇。

當年我們一起讀所謂的好班，一起熬過分數與名次的煎逼。導師將全班分成好幾組，各自訂定不同的分數，達不到標準就挨板子。我被分在所謂的第一組，她可能是第二組吧！我的理化永遠達不到老師的分數，但手心被鞭笞的赤痕，永遠比不上心底累累傷痕。在老師的眼眶裡，只容得下聯考；在聯考的框限中，只容得下分數；在分數的門檻裡，我們不過是一顆任人擺佈的棋子。於是音樂課成了數學課，童軍課化為英語課。所有的同學無視家政老師和公民老師在教些什麼，只是埋首於桌上的另一門功課，另一門待會兒就要考試的科目，那當然不會是家政和公民。只有我，癡癡地看著家政老師手中打的毛線，我實在無法在此情境下讀歷史地理；卻又無力將手中線團打出美麗的圖案。為什麼會這樣呢？上有好者，下必有甚焉者矣。

我忘不了導師要求大家在全年級或全校的週會中，帶一本書去會場讀。台上有人演說，台上有人表演，台上有人宣導。不管台上是誰，在做什麼；台下好班的學生都在k書，這些公民考一百分的人，正猛k聯考的科目。

這是我最不喜歡的國中，而她偏偏有三年之久，於是我躲到文學的角落裡療傷，從三毛到白先勇，從李清照到鄭愁予；穿過浪漫走入寫實，沈浸幻想跌落夢囈。我徘徊在古今的長廊裡，踉蹌而行，我的國文不可能在試卷上拿到最高分，我的英語就更悲慘了。因為我不喜歡導師，而導師任教的科目就是英語。

所謂好班的學生假日必須到校讀書，晚上也必須回學校夜自習。一群人鎖在一間教室裡，不是盯著黑板上距離聯考的天數，就得盯著教科書和參考書，這兩件事都令我乏味。我曾經花了一個小時背誦一個英文單字，卻怎麼也記不住。除了我之外，所有第一組的學生都在導師那兒補英語。她整天要求我們背背背，沒有說明句型、沒有分析架構，就是背背背。不明所以，如何背呢？

我是個笨孩子，也是個傻孩子；只要你告訴我原因，只要你願意好好解釋，我一定會走入這門科目，即使無法悠遊自在，也不至於呆立門外。物理化學和英語是我找不到鑰匙的三門課，讀得再久，考得再多，不過是原地踏步，虛擲光陰。數學是我最喜歡的科目，因為老師的教法深得我心。有一次解證明題時，老師也忘了下一步該怎麼解，就站在講台上，苦思冥想。其實那不過是個課本上的範例，老師講桌上的課本，以及每位同學桌上的課本都有解答，但數學老師就是不看解答。大家都覺得無趣，有人開始傳紙條，有人開始讀其他的科目，整個教室處在烤箱加溫烘焙的階段，有點焦躁，有點味道，有點暖暖澀澀的氣流飄忽其間。我呢，我也把答案蓋住，自己思索該怎麼解，有時抬頭看看老師皺眉的樣子，覺得很有意思。

這是我喜歡的上課方式，可以停頓，可以思考，可以容許不同的解法；但很多科目的老師不在乎我們是否理解，只在乎我們分數高低。

當年嚴苛冷酷的導師教英文，從此埋下我對英文的恐懼。即使高中遇到很好的英文老師，在短短一節課之內，就為我解了三年之惑，成績也隨之往上拉升；但面對英文，我總隱藏著一股慌亂。大學聯考後，我將外文系刪除在志願之外，從此與她漸行漸遠。

畢業，找工作，結婚，生子，這一轉十多年的歷程，浮沈於人事紛擾，看清自己囿限，才知當初選填志願時，自己的膽怯與負氣是多麼可悲又可笑。而今欻忽二十多載，竟與當日同學同處一機。她以流利的英文為旅客說明注意事項，我坐在機位上聽著零散的單字和破碎的內容，這是我僅有的，單薄的聽力。這會是我僅有的，單薄的人生？我的孤傲使一泓深潭變一池死水；我的負氣化為肅殺銳氣，砍斷太多機會。多年前已深知自己的滯塞，如今只是再次印證過往人生載浮載沈的況味。

三、

飛到美國後，我在Eugene 家( Eugene是美國Oregon 州的一個城市)告訴孩子們我的故事。那個當年只會抱怨老師教得不好，同學爭名奪利的笨媽媽，不知道人生處處是學習的機會。飛機上巧遇的同學，畢業後讀高職、二技，認真對待自己的人生，努力尋找自己的方向。當初我們受教於同一位老師，英文後來可以成為她的最愛，卻始終是我沈重的陰影。這難道不是我自己的錯嗎？

我是在當了媽媽之後，從教導孩子、期待他們克服心魔的過程中，才一點一滴真正看清自己的偏執與懦弱。過與不及都是我。

有一次回娘家，和小弟帶著孩子們到以前的國中玩，小朋友在操場追逐奔跑，不亦樂乎，我和小弟在升旗台下聊天。陽光灑落大地，樹影稀稀疏疏，我聊起了以前的數學老師，讚嘆連連，他說他也被這位老師教過半年或一年，沒什麼印象，他覺得另外一位數學老師教得不錯。另外一位數學老師就是當時學校的名師，聯考前，導師還特別請他假日到我們班補了幾堂數學課。只見他口沫橫飛，在黑板上快速寫題，快速解題，像機器般的節奏，刷刷刷，一下子就把講義的題目解完了。那是我對名師僅有的印象，我不喜歡這種節奏，這種情境下的數學，不過是一堆無趣的公式和數字。但，這是弟弟稱讚的老師。

當年慘淡的國中歲月，讓我暗下決心，如果有天成為老師，一定不會犯同樣的錯，短視近利的錯。以為自己很公正，以為自己很認真，然而我又做得好嗎？可能犯了更多的錯。

別人喜歡的未必適合我，別人的處事態度我未必認同，這不是很普遍的現象嗎？但我缺乏一份寬容。我在乎的事情別人未必在乎，我認為好的別人未必認同，這不是很普通的問題嗎？但我缺乏一份包容。當我拿孔夫子的『毋意，毋必，毋固、毋我』來勸勉孩子時，我不就是那個最該被訓誡的人嗎？

沒有好好掌握事情的輕重，已失了先機；無法審度情勢從容進退，又失了機會；囿限在自己孤陋中，只能任憑機如流水，一往無回。莊子所謂『道隱於小成，言隱於榮華』，其言昭昭。我慣於將這把魔杖指向對方，以為自己謙抑自守，以為自己淡漠樸拙，忘了一個狂傲憤世的角色正躲在謙抑淡漠的假面中。

幸好，孩子們讓我即時回頭，重新將箭靶指向自己。現在兩個孩子分坐書桌兩側，各自寫自己的功課，時而吵架時而和樂，時而專心時而散漫。兩個小人一路從台灣吵到美國，雖然越過太平洋，但湛藍的海水還是無法洗盡兩人癲瞋習性。我這不是癡人說夢嗎？一時半刻如何洗得清！妹妹容易分心，回家半天還在整理她的資料夾；哥哥愛鬥嘴，吵到無趣時，只得乖乖寫自己的功課。開學第二周，老師規定每天都要閱讀，自己寫上閱讀的題目和時間。我們沒帶半本中文或英文的故事書到美國，我告訴哥哥，你到學校借吧！這個懶人竟說好麻煩，妳幫我借好了。他在台灣每天往學校圖書館跑，到了美國看英文太累了，就藉此耍賴。只見他攤開老師列印的表格，填上魔術書，三十分鐘。我問：「這是什麼書？」「就是我昨天在店裡買的魔術牌，不是有一張說明書嗎？就是那張說明書，喔，看得好累。我鄭重說明，那張紙全部都是英文，當然可以算英文書。」

哥哥說今天的homework 很少，他問我，如果要描寫教室裡的鋼琴、講桌、電腦和投影幕，從哪個角色開始寫比較有意思。我呼嚕呼嚕說了一大串之後，瞄了一眼他的功課，看到紙上列了一個主題：（Open the door），底下是I fell、 I see、 I hear 、I smell、I taste，不禁脫口而出：「你們老師要你們寫眼耳鼻舌身意嘛！」妹妹一臉茫然，「媽媽妳為什麼要唸心經？Miss Olsen有讀過心經嗎？」那個到了美國之後，因為媽媽的英文太弱，有時會不小心洩露出鄙陋餘光的哥哥，放下他的鉛筆，大大的讚美媽媽，「媽媽，妳太厲害了，佛經和homework 都有關係。」我說，我不知道Miss Olsen知不知道心經，但我知道眼耳鼻舌身意是每個人所具有的，中外皆然。你看到什麼，你聽到什麼，你感覺到什麼，不是我們每天會遇到的事嗎？

是吧，只要還留在人間，我們都有好多功課要修，每段旅程所遇到人、所遇到的事，都值得好好看待。人生遇到的關卡，都像是河流的一道彎。有時遇到崇巗疊嶂，有時流得太快、轉得太急，但切出層層列壑群峰，激起千波萬浪，這不也是風景一段嗎？