小人開學記 
2008.9.8
小癡
楔子
我將兩個孩子一概稱之小人，其一取君子小人之別，其二取年齡大小之異。小人不以為意，安然自若。兄妹兩人有要事相商，就高舉小人旗幟，攘臂疾呼：「不要竊聽小人國的機密！」待兩個小人吵到天翻地覆，情崩義裂，大人不得不加以干涉時，小人一聽到大人的各色經文和咒語，馬上化分為合，前呼後應，異口同聲說道：「我們可以自己處理小人國的事。」如果可以就此天下太平，也枉擔了小人虛名。很多時候，小人互相叫囂、互控對方、互不往來；大人只得端起滿腹經綸的架子，舞得滿頭大汗，卻不見得能夠收拾他們滿腹牢騷的哭訴、滿目瘡痍的戰場。然而小人還是我們家小人，趕不得、驅不得，幸好小人懂些三字經和弟子規的道理，一早記得道安，睡前來個吻別，這也算晨昏定省。面對電腦白癡、運動白癡和路癡的三癡媽媽，小人會適時加以輔助；面對一貫節奏、四平八穩、千年不化的礦石爸爸，小人會耍些把戲、調些浪漫，讓礦石變成可笑的大猩猩。由此觀之，小人亦有值得贊賞之處。
小人一號為哥子，今年本該升小六，來美之後，降級一年；小人二號為妹子，今年是小二。小人的爸爸為老爺，常把家裡當旅館住，永遠搞不清楚鍋碗瓢盆放在什麼地方；小人的媽媽是老媽子，常常頭暈目眩，面對咻咻嚷嚷的小人愈見昏沈衰敗，目前正厚蓄實力，調心練氣，準備好好收拾小人。
一、
話說去年年底，得知今年有一趟美國之行，兩個小人聞訊後驚喜參半，哥子先喜而懼，妹子始駭終忻。哥子開始架構他的美國樂園，從迪士尼到摩天大樓，從異國風土人情到美國小學實際上課的情形。為此，我還到書店買了簡媜的【老師的十二樣禮物】，當作他的打氣筒。書裡頭的姚小弟讀的是科羅拉多的國際小學，而我們要去的是美國一般公立小學，兩者自有差別，箇中遠近、就得等到美國上學之後才能窺其虛實。很多朋友推薦我讀這本書，簡媜的散文當然寫得好，不過她在文中再三評斷台灣與美國小學之利弊得失，我就無法完全認同。不論如何，她將姚小弟的學校生活寫得活靈活現，至少讓哥子先吃下一顆定心丸。
我以為這顆藥丸的威力應該足夠讓哥子維持到美國的學校開學，但實際的情形是，愈靠近出國的日期（我們是
其實兩個小人對美國之行是既期待又怕受傷害。喜與懼，這兩種心緒一直纏繞心頭，時而隱、時而顯，時而偏、時而正。在台灣時，妹子為了要到美國哭了兩個月，只要在她面前提到美國，她就放聲大哭，「我不去，我不去，我就是不去！」「哥哥英文那麼好，他才可以去，我都聽不懂！」「我不會寫，不會說，我不會英文，我不要去美國！」
見她這般抵死不從，我和老爺無法正面回應，只好採取紆迴路線。一方面以時間換取空間，一方面趁她心情好的時候，不著痕跡地提到關於美國的種種。在我們刻意的佈局中，小女人的心還是慢慢軟化了，她一派天真地問：「爸爸，美國的一二年級都在玩，真的嗎？」「他們真的不必學什麼，都一直在玩？」「一直玩一直玩就是他們的功課嗎？」只見老爺不假思索，點頭如捣蒜，是、是是，對對對，他們都是在玩。我在一旁且喜且憂，總算讓妹子點頭出國了，但是老爺說的話會不會太過頭了。他是在美國讀研究所，也沒上過美國小學，就這般信口開河，連連稱是，萬一真相不是如此，妹子怎堪二次打擊？但是老爺還是依然故我，一派閑散，閉著眼悠悠說道：『船到橋頭自然直』。他除了這招，還能有哪招呢？既然我也無招可出，只好任由他編派美國童話了！
二、
剛到美國的兩個月，學校正放暑假，妹子整天都有渡假的心情，還不時在哥子面前炫耀：「我最輕鬆了，我都沒功課，我只要玩就好了！」卻見哥子變成急躁難安的孫猴子，一會兒搔頭，一會兒搓手，南來北走，東西踱步，唸唸有辭：「還是妹子最好，還是妹子最幸運，我好想讀低年級！我可不可以讀低年級？」
哥子一早起來就心神不定，當然他的固定台辭是少不了的，這幾個月來我已經聽到麻木不覺的地步，也就隨他唸了。兩個小人揹好自己的書包後，我們一行四人就往學校前進了。在台灣上學都是以車代步，在這兒買車麻煩(我們只住半年，屆時賣車更麻煩)，租車太貴(一天超過二千台幣)，只能安步當車了。我倒是很享受散步的樂趣，這個呆媽媽不會跑不會跳，走路可是強項；但小人一號是名副其實的潑猴，能跑能跳就是懶得走。他在台灣出門一定是車車車，火車、公車、轎車、摩托車、腳踏車皆可。我看他在美國走的路、遠勝過去十年在台灣走的路，可以藉此磨練耐力，也是美事一樁。
兩個小人是插班生，不知道學校會幫他們擺在哪個班，所以到了Mc Cornack，先到辦公室一探究竟。辦公室人員先查到哥子的名字和班級，二話不說就直接請一位義工帶哥子到教室，我遲疑了一下，該跟著哥子走呢，還是繼續留著陪妹子？既而一想，我的聽力遠不如哥子，跟他去教室也幫不上什麼忙，還是不必跟了。我和老爺陪著妹子到教室，妹子的老師很熱情地問候每位學生，包括我們家妹子，但是妹子始終不發一語，臉上的肌肉都繃在一根弦上。她緊緊拉著我的手，密密挨著老爺的身體，深怕會在人來人往的人群中失散了。知道了妹子的教室和座位，才轉身去找哥子。哥子在他的教室裡填寫問卷，一見我們來了，怨聲連連，「你們都不顧我，只看著妹子，我一個人被帶到教室，他們嘩啦嘩啦說了一大串，好累哦，緊張死了！」
我們又一起回到妹子教室，我叫妹子帶哥子去找她的位子，她留在門口，半步都不肯前進，我只好帶哥子進門，她才從後頭跟來。我告訴哥子，你要記住妹子的教室，在學校要好好照顧她。哥子應答如機關槍，半個字都不落地、直接往我耳邊轟來，「我自己都緊張死了，那有時間照顧妹子！我自己都顧不了了，還要怎麼顧她？我自己都沒辦法了，還能對她有什麼幫助？」
這就是不到一個小時的Open House。
這次換我說哥子的台詞了，「怎麼辦怎麼辦？好緊張，」妹子的一派天真在開學前夕全部破功了。從學校回來的路上，哥子繼續追問妹子：「妳不緊張嗎？」「妳都不說話，妳一定很緊張！」「妳說不緊張是騙人的！」只聽妹子飆出她的女高音，一路怒吼：「我哪有騙人？」「我就是不緊張！」「你管我說不說話！」
這就是開學前慌亂的時刻。
三、
開學當天小人自己搭校車上學，我們特別囑咐哥子一定要先帶妹子到教室，他也算講義氣，總算答應了。我一個人在家裡憂心忡忡，妹子不會哭著回家吧？東想西想，拿剪刀剪東西時，不知不覺把自己手指的肉也順便剪了一小截。我呆呆看著傷口，竟然不痛，也沒流血；過了二十秒，血淹沒了我的藥膏和ok繃，怎麼可能不痛呢？
Mc Cornack每週上課五天，學校七點五十分開門，八點上課，不准遲到。下午二點十分放學，星期三一點十分就放學了。當初哥子拿到Mc Cornack的行事曆時、開心得不得了，拿支筆左圈右圈，口中唸著我最不想聽的咒語：『勞工節不上課，退伍軍人節不上課，老師開會不上課，老師有會要開提早放學……』啊！這魔咒怎麼這麼長！
開學那天是星期三，他們一點十分就放學了，一點四十分左右就聽到我們家的敲門聲。一進門，兩人輪番說著開學的情形。我問妹子，妳聽得懂嗎？今天有說話嗎？「我今天說了一句英文，『我可以去上廁所嗎？』」老師上什麼課呢？「不知道。」
從星期三到星期五，開學三天以來，我每天問妹子，妳有和同學說話嗎？妳有交到新朋友嗎？妳認識哪些小朋友？老師都上些什麼課？妹子閃爍其詞：「不知道，我忘了！」我只好繼續追問，那妳喜歡美國的小學嗎？「喜歡！」這點倒是很肯定。我實在搞不清楚，她幾乎聽不懂也看不懂，她為什麼喜歡上學？開學前夕那根緊繃的弦，這麼快就射中標的，完成任務？我還狐疑未定；老爺又發表他的高論了，『有沒有聽懂不重要，她感受到溫暖而善意的環境，自然會喜歡上學，以後就會聽懂了！』是邪？非邪？有這麼簡單嗎？只好暫且相信大師的話。
哥子開學以來，每天忙得不可開交，這話是他自己說的，我覺得還好，因為他還有很多時間可以看電子字典上的水滸傳，應該不至於太忙。妹子每天回家都開心地說，我沒有homework！哥子憤憤難平，只能以一聲「唉」字作結。開學第一天大家先互相認識，老師也趁此考考他們的數學程度，計算題對台灣學生而言都算簡單，何況是降級一年的哥子。（原本他應該讀小六，但這兒的小學只到五年級，怕他直升國中，壓力太大，所以降級一年。）但是碰到問答題就頭大了，連題目都看不懂如何作答。哥子說他很欣賞Miss Olsen，她希望學生在不會的題目上寫註記，說明原因。回家後哥子猛按電子字典，狂查四邊形、五邊形、梯形等各種形狀的英文。
第二天老師在課堂上聊美國大選，同學爭相發言，哥子一頭霧水，他除了聽過歐巴馬的名字外，其餘一無所知，回家後又得猛查資料，共和黨、民主黨，總統、副總統，學歷、經歷……只聽他唉聲連連，『美國小五的功課怎麼這麼難？』我反問他，如果題目是台灣總統候選人，你想都不用想，就可以說出他們大概的背景，這題目難嗎？如果美國的小朋友到台灣，他大概也只聽過馬英九，其餘一無所知。不過是異地而處，你不要太緊張。
看他整天猛按字典，我和老爺暗自竊笑，在台灣叫他讀英文，叫他背單字，他一概不理，我們不得不放任他逍遙散漫過日子。除了看小說、變魔術、和跑出去玩，我實在找不出他的生活重心。我們住的小鎮沒有什麼動力可以逼他發憤用功，現在他在陌生的國度裡，面對陌生的文化和語言，只得按下電源，急起直追。
四、
才慶幸兩個小人總算順利接軌了，怎知開學第一周的星期天晚上，趕著小人去睡覺時，妹子神情悒悒、怏怏不樂，「我不想上Mc Cornack的體育課，我就是不想上體育課！」問題終於來了。
我實在不知道體育課有什麼問題，只好叫哥子去問妹子。一番探詢，層層剝削，剝出了一個接一個問題……
哥子突然變得很像哥哥的樣子，唉了兩聲，欲語還休，最後還吐出一段話來：「哎，我最擔心的問題終於發生了，我就擔心妹妹被欺負，語言不通時，該怎麼辦？哎，真的發生了！」我突然覺得哥子成熟了十歲，我卻幼稚了二十年，我怎麼都沒想過這個問題呢？
面對涕泣漣漣的妹子，哥子展現他最大的耐性，教她最基本的英文；為她模擬各種戰況，什麼是最凶的回應，中等的回應，很客氣的回應；還不時發表個人評論，如果是我、就一拳……。我怕他說得過火了，一再勸阻，不許動武。
妹子拿著小紙片，寫下我們教她的英文，不許我們看她寫什麼，也不讓我們知道她把紙片放哪兒。她帶著兩個腫脹的眼睛跟我說晚安，我不知道她小小的腦袋裡想些什麼，只願她今晚好睡，今夜好夢。我告訴老爺，你可能高估了妹子的適應力。他聳聳肩，anyway，只要她開心就好，快樂就好。
妹子的中文退步了，英文可能也沒什麼進展，但誰又知道學習是從何處開始，學習會在何處開花結果。只要種下一顆善的種子，一聲春雷，一陣夏雨，一抹秋風，一場冬雪，誰又知道何處不是蘊釀的時機？我就學會等待吧！