新居
2008.10.1
小癡
結婚後，我已搬過三次家，第一次只有我和老爺兩人，第二次是我懷大白的時候，第三次搬家最累，那時大白正要上小學，小白也兩歲半了。
五年後我又搬家了，這次更麻煩，行李只准八箱，每箱不能超過
於是我們帶著八個大大小小、新舊不等的行李上飛機了。
知道暑假是旅遊旺季，但不知旺到連機票都差點訂不到，最後能選擇的航空公司和班次，僅剩這樣的時段：半夜一點到達目的地。只得麻煩朋友三更半夜來接機，並在他家打擾一宿。
隔天上午到租屋處探看，發現工人還在釘木地板，只好下午再將行李送來。利用其中的空檔，朋友帶我們到租家具的店，耗了快兩個小時，還耽擱了朋友的另一場約會，才簽妥一大疊契約，租了一張雙人床和兩張單人床。這三張最基本款式的床（床架加床墊），一個月的租金要價兩百多元，這還是打完折扣的價錢。下午又得麻煩朋友載我到賣場，趕緊採買一些當務之急的物品（朋友還得接送孩子上才藝課）。下午我們到租屋處，開始清理環境，兩位小人一入屋，馬上想離開，因為上午兩人都待在朋友美麗又舒適的家，還沒看過我們的新家。「為什麼我們要住這裡，好髒！」「什麼都沒有，怎麼辦？」
小白開始賴在老爺身上要爸爸抱；大白一直埋怨，我不想住這裡。我已經沒時間慢慢處理小人的情緒，趕緊從行李箱找出從台灣帶來的一袋抹布，啊，這些抹布真是及時雨。小白因為時差的關係，一直鬧情緒，老爺被這隻無尾熊纏住，什麼事也做不了，我只好支使大白幫忙清理，先把廚房和房間的所有櫃子、抽屜擦乾淨。老爺抱著小白四處晃，抱到全身無力，我只得趕往客廳，先擦出一片乾淨的地方，讓他抱著無尾熊坐下。大白一邊清理一邊唸：「媽媽，晚上我們睡那裡？這裡好髒！」「待會兒家具公司會送床過來，當然是睡床了。」他繼續唸：「可是地上好髒，地板也不乾淨，怎麼睡呢？」「拜託，今天就將就一點，大家都好累，等明天媽媽爸爸再去買清潔用品，可以嗎？少爺。」只聽得大白連聲嘆息，「為什麼要租這種房子，哎，」
我的確也想清理一下環境，但是掃把，畚箕，拖把，全都付之闕如，何況我已經兩天沒睡了，還有力氣清理嗎？在飛機上沒法睡，昨晚在朋友那兒，小人激動興奮得睡不著，擾得我也不能睡。現在面對百廢待興的局面，只能一步一步慢慢安置了。小白窩在老爺懷裡睡著了，鬧了兩天，她總算歇息了，兒子一直懇求，「媽媽，可不可以把地板擦乾淨，不然我沒辦法睡覺。」「床已經送來了，你睡床上就好了，不必在乎地板是否乾淨。媽咪不是說今天先配合一下嗎？」
我看著我們的新家，在台灣已透過網路看過這兒了，但只看到模糊的外觀。這裡約略有一兩百戶，全都是平房，大概三、四戶連成一排。然而一進門，地磚積垢已深，灰撲撲、夾黑摻斑，已看不清原來的色澤。左側是廚房，往前走是客廳，客廳盡頭的牆面有二分之一是落地窗，窗外有兩株楓樹，分植房子兩側，雙楓交錯的枝葉，剛好就在落地窗外。這裡是我最喜歡的地方。窗外草坪約六米寬，另一端是其他房子。從客廳右彎是一條小走道，走道兩側分屬三個房間和一間衛浴。浴室裡除了浴缸外，沒有其他的出水孔，地磚仍是洗不淨的灰紋黑斑，牆面與浴缸兩側的磁磚引來陣陣霉氣。租屋公司將客廳和三間房都打上木地板，但施工堪虞，上午我們已經發現好多地方的地板像山坡一樣，起伏不定，要求他們改善。但下午進屋發現主臥室的地板簡直像個小丘陵，可是家具公司要送床來了，也沒時間讓他重整，一切就這麼開始了。
下午我在賣場已經買了了床單、枕巾、衛生紙、洗髮精、一條麵包，一把青菜和一樣水果，現在看來，怎麼都不夠。老爺抱著小白，靠著客廳牆面睡著了，大白不死心，連連哀求我去買清潔用品，他願意掃地拖地，他不會計較小白什麼都沒做。熬不過大白的苦肉計，我叫醒老爺，一起到賣場買掃把、拖把等用品。原先我希望老爺和大白一起去，我不放心兩個小人在家，特別是妹妹現在睡著了，睡醒後在陌生的地方看不到爸爸媽媽，肯定大哭。但是老爺對家用品幾乎一片模糊，還是我帶著大白去好了。可是我在台灣、連住了好多年的小鎮都會迷路，何況是剛到美國，還搞不清楚東南西北，如何出門逛大街呢？最後還是兩個大人出門購物，我一再囑咐大白，一定要好好看顧妹妹，萬一她醒了，就陪她玩，逗她開心。
帶著一顆忐忑的心出門了，我好像在參加馬拉松競賽，一直催促老爺，快快快，多怕兩個小人在家裡會有什麼狀況。幸好有老爺跟著，我的確一點方向感都沒有，根本找不到下午朋友載我去的賣場在哪兒；也幸好在高緯度的氣候，天暗得晚；更感謝老天爺沒下雨，否則就更麻煩。
兩個大人提著桶子，桶子裡裝著烤雞和麵包，拿著拖把，拎著其他拉拉雜雜的物品，就這樣一路走回家。這一路都有人行道，雖然滿手東西，也算舒服。遠處有山，近處有樹，開闊的天，寬敞的路，所有的景緻都留待下次好好欣賞吧，現在我只想著回家，回家看看兩個小人是否安好。
這個晚上，我還是睡不著。將房子約略處理乾淨，已是夜半，這兒七月初的夜晚好像台灣的十二月，我裹了一件涼被和一條毯子還是覺得冷，我穿了兩件長袖上衣還是抵不過陣陣寒氣，我腳上套的襪子仍感受不到溫暖，輾轉了好久，只得央求老爺，我們開暖氣吧。
這是我們搬到美國房子第一天的情景。
一個月後，我們退走了床和床墊。兩個小人的單人床太窄太高，每晚我都擔心小白會不會滾下床，跌破頭還是撞傷腳。我呢，怎麼翻怎麼睡都不安穩，也許是缺棉被，也許真的不習慣高床，整整一個月我都沒睡好，大姨媽不到二十天就來報到。
我已經從台灣帶來四件涼被，兩條毯子，當時老爺還誇口：「反正美國室內都有暖氣，不必帶太厚，不必帶太多。」美哉斯言！他忘了我們得付比台灣貴好幾倍的電費，也不知道老婆實在不喜歡暖氣的瓦斯味。
後來我們到賣場買了六條被子（其中兩條當墊被），開始在美國過日本式的生活，就寢時鋪被子，早晨醒來捲被子。小白的功夫最好，鋪得美，捲得整齊；大白不時到她房間討教摺被技巧。暑假的無聊時間，小人還玩起了旅館遊戲，他們將自己的房間視為旅館，各自訂下價位，看誰的旅館受歡迎，誰賺的錢多。大白三番兩次光顧小白的旅館，小白卻不肯到大白的旅館；大白一再降價求人，小白仍是不為所動，還略帶不屑的說：「我幹嘛花錢去你那個醜醜的旅館。」；大白急了，急中未必生智，他也表示不屑，卻是有點無奈的不在乎，「反正那些都是假錢，妳都不花錢，留著也沒用。」小白輕鬆以對，「不管真假，我的錢就是比你多，我的旅館就是比你漂亮。」最後大白只得免費請小白去他的旅館玩。
相較於小人的房間還能扮成旅館，我的房間應該更名為地雷區。雙人床搬走後，地板高低起伏的景觀清晰可見。每踩一步就是比一步更長的尾音，『卡滋，噗滋，卡，滋。』我這是在唸咒語嗎？我多麼希望這一串咒語能夠將丘陵化為平地。但丘陵依舊。為了整出一塊平整好睡的地，我將老爺買的一箱又一箱的可口可樂和百事可樂，拿來壓線，壓平我們的睡覺區。每天早上我學陶侃搬磚，將所有的可樂搬到主臥室，就寢前，再將所有的可樂拿去壓客廳與走道的邊界，那兒早已是丘陵了。一開始我拿筆記型電腦壓，這輕薄短小的珍珠白電腦、根本壓不住隆起的地板。後來我們家可樂愈買愈多，多到櫃子放不下，只得擱在客廳，沒想到歪打正著，讓我想到可以用一箱箱重重的可樂來壓地板。這招果然有效！那幾箱可樂我沒興趣喝半瓶，卻對我們新居貢獻不小。
有一次我改大白的日記，才發現那段『小癡搬可樂』的日子，竟收藏了小人另一段遊戲的美好回憶。原來小人常常在午後時光，趁我在客廳讀書之際，溜到主臥室玩賣可樂的遊戲。小人真幸福，卡滋卡滋的地板，一箱一箱的可樂，就是他們夏日最清涼最值得回味的地方。
到新居一個月後，我問大白，「怎麼樣啊，我們的新居沒那麼糟吧？」「嗯，好的是……；不好的是……」
遠在台灣的家可能也有不少問題，何況是暫租半年的房子，怎會沒問題呢。但是，至少租屋公司換了新的百葉窗；至少這個地點離賣場不遠，對沒車的我們，實在是一大福音。而且，最重要的一點是，我好喜歡坐在客廳的落地窗前，這恰恰是我們全家的生活重心。有點定時的三餐、無數不定時的點心時間，讀書、寫字、打電腦、寫報告、甚至打盹兒，所有一切的一切，都遇上了窗外美麗的風景。可能陰可能晴，有時雨有時風，草綠轉黃，風吹葉落。遠方的天時藍時灰；草叢中的松鼠時來時往；小人吵架的劇碼頻頻上演。如果能減卻最後一幕，那麼新居的生活就太好了。我又在癡人說夢了！