對牛彈琴
2008.10.9
小癡
我和大癡認識半年就結婚了，以我的個性而言，這可算是閃電結婚，他當然不以為然。
結婚以前，我和一般女人沒什麼兩樣，以為一輩子的伴侶是『眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。』那是絕對，唯一，無可替代的最佳拍檔。結婚以後，才清楚認知，這世上沒有誰是誰最適合的人，也沒有誰和誰是注定的佳偶良緣。至少我和大癡是如此。
他只是在我最想結婚的時候，向我求婚；我答應了。但是從訂婚以後，我開始後悔，一直掙扎、該不該退婚。那段時間，我夜夜失眠，徬徨不安；甚至在雨絲紛飛的午后，跑到算命老師那兒東繞西繞，想一探究竟，想問個明白：『他是不是我的Mr. Right』。但我終究沒有勇氣走進去，我怕老師回答是，也怕老師回答不是。我撐著傘，走在大街，轉入小巷，一再盤旋，一再猶疑，雨聲滴滴，我心答答。這不盡的雨，這不盡的疑惑，能有個終了嗎？
我們相識太淺，相處愈久，發現彼此的距離愈遠。
結婚前，他到英國出差一個星期，我等了一個星期的電話，竟是空空如也。從期待到失落，從失落到憤怒。結婚後好多年，我一直跳不出這三段式的情緒轉折。等他回國後，從袋子裡拿出一條項鏈送給我時，我把鏈子丟了；他第一次送禮物給我，但我的心是冷的。我是不是有問題，怎會答應嫁給一個，不曾送過花、送過禮物的男人；我是不是錯了，怎麼會想和一個個性拖沓，處事怠忽的男人結婚？
婚後我們的爭執不斷，這算爭執嗎？總是我一個人在唱獨角戲，哭也罷，鬧也罷，怨也罷，恨也罷，這罷不了的滿懷愁緒，卻改不了他的一貫作風。他不覺得自己那裡有誤，對我情緒起落，不知不覺；待我興風作浪，排山倒海時，他才有一點點後知後覺。但這一點點知覺，很快地又消溶於他穩定不變的機械模式中。
總是我的情多，總是我的怨深，總是我、忍不住寫了一封又一封的長信給他。一提起筆來，就止不住淚水；一打開淚水，就停不了筆。
多年之後，我和兒子的爭執更勝當年與大癡的對峙，因為大癡選擇沈默，而大白選擇叫囂。當年我和大癡開戰，雖戰得轟轟烈烈，不過是我攻他守，更多時候是處於冷戰狀態。大白則不然，他和父母之間的戰爭，總是火藥全開，砲門齊射；不戰到一兵一卒，絕不輕言放棄。總是在兩敗俱傷之後，我寫了一封又一封的信給大白，信裡頭有母親的憂心，母親的期待，以及母親永遠停不了的關愛。
他懂嗎？他會懂的，我總是這樣安慰自己；但大癡則不以為然。大癡說道，「如果信有用的話，那大白早該洗心革面，何需妳一寫再寫，省點力吧！」我反問：「你怎麼知道沒用，寫多了，寫久了，他自有改變，只是需要時間。」「妳想寫就想吧！」「嗯──，你怎知沒用呢，難不成以前我寫了一堆信給你，都是沒用的，所以你將心比心，覺得這對大白也沒用，一再勸我收筆。是這樣嗎？」大癡笑而不語。這算肯定還是否定呢？
我不知道後來我和大癡的關係漸入佳境，是否和當年那疊信有關；但我知道彼此冷戰的過程中，我一再質問這場婚姻的意義，於是我又跑到算命老師那兒了。這次，我進去了。老師勸合不勸離，但他的話卻讓我再次印證這段婚姻的荒謬與荒涼。老師說道：「如果妳選擇以前的男友結婚的話，不管是哪一個，都比現在好；現在的這段婚姻會讓妳很辛苦很累，反正妳碰到他，就注定是比較辛苦的那個人！」
回程中，我恍然若失，幸與不幸都是自己的選擇，我能怪誰呢？而後兩人開戰的過程中，我曾不假思索地道出：『嫁給你，是老天對我最大的懲罰！』幾次鬧到提出離婚的要求，大癡堅決反對。他說孩子怎麼辦？我說，跟著我就好了。他不肯，於是婚也離不成。
我一直在想，我過得這麼累，是他的問題還是我的問題？如果兩人都有問題，誰的問題居多呢？但我永遠想不出答案。後來我才知道，在兩人的婚姻中，這問題根本是無解。有了比較心，就像隨身帶著一只計算機，按下數字，加減乘除，這是一筆永遠算不盡的帳。
如果我還要這段婚姻，那就先改變自己吧！
首先是質變，再來是量變；但通常是量變之後，質也跟著改變了。兩者環環相扣，互為因果。
什麼是質變呢？先改變自己的觀點。遇到問題，不是盤詰對方，而是先檢討自己；有了狀況，不是先歸咎對方，而是先解決問題。以前對方需要情的時候，我往往給的是理（咄咄逼人的理）；而對方需要理的時候，我偏偏給的是情（慌亂的情緒）。先找出什麼是本（重要的），什麼是末（次要以及不重要），那麼綱舉目張，就不至於亂了譜。
什麼是量變呢？量變就是質變的具體表現，也就是說，質變是觀念上的理解，而量變是實際施行的方法。個性與習性的改變怎可能朝夕可見呢？於是我將鬥氣的時間從一個星期，變成三天，從三天改為一天，半天，三個小時，半個小時，一個轉身的時間。如果真的沈不住氣，嚥不下氣，忍不住還是發飆了，那麼我在張口之後，說了幾句，馬上離開現場，以免自己重蹈覆轍。
很多人說過，另一半正是自我修練的道場。不過我的次第有點更動，我是在親子關係的道場中，修得滿頭包之後，反而回頭修補夫妻之間的關係。所以我該感謝大白，就是他的問題連連、狀況多多，讓我和大癡結合成親密戰友？
我和大癡交往時，曾一起做了一道繁複的心理測驗，測出兩人不同的特質。他是廣，我是深；他平穩，我易動；他事事務實，我件件敏感。當時我還打趣，我們兩人簡直是南轅北轍，陰陽乖隔，如果以後在一起，不就過著水深火熱的日子！
一語成讖。我的確讓自己過了一段水深火熱的日子。
現在我和大癡雖難免雨打風吹，大抵而言還算風調雨順。我又想起算命老師說過的話了，他說錯了嗎？誰是我生命中真正的Mr.
Right，我不得而知；如果我和其他人結婚，是否過著比較幸福的日子，也不得而知。但我衷心感謝老天爺讓大癡成為我的伴侶，讓我們兩人有互相改變的空間和機會。火卦在上，水卦在下，這是火水《未濟》；水卦在上，火卦在下，這是水火《既濟》。這不是我早知的卦象和道理嗎？我卻在婚姻的路上走了那麼久，才悟出，只要一個翻轉，只需一個翻轉，《未濟》卦即成《既濟》卦。
大癡個性溫厚，所以單純待人，樂觀處事，雖不免失之簡率，容易讓人佔便宜；但我該慶幸有一個敦厚的先生，而非機心算盡之人。大癡常對我說，好；但他好的標準太過寬鬆，從一分到九十九分都謂之好。大癡不注重生活細節，但有了大白之後，我才發現他和大白相較，真是小巫見大巫，也就不足為怪了。大癡的情緒不輕易外露，總需我再三探詢，才略道一二；若此，則我為淺，他為深了。大癡雖稟性溫和，但一和大白交鋒，馬上改頭換面，急憤攻心
(大癡一定慢慢搖頭，反對我的說法。)ok，我應該補充說明，更常急憤攻心的人是我；我們對大白愛之深而責之切。大癡的反應慢，我總說他只能當個馬後炮，敲敲邊鼓罷了；既而一想，樂團中最不起眼，可又十分重要的不就是鼓嗎？維持整體節奏，加強演奏張力，不也是鼓嗎？
讀研究所時曾選修《文學批評》，最後一個單元講到女性主義。我還記得一位已婚的學長，曾語重心長地勸戒我們這群不知婚姻為何的學妹，「千萬不要把妳的伴侶當知音，這是不可能的任務。」語未畢，已遭全體女性圍攻。當時滿室哄騰的畫面仍歷歷在目，多年之後，再度檢驗這句話，是邪？非邪？應在是非之中，也在是非之外。其中滋味，只有走過婚姻的人才懂。
大癡生肖屬牛，他的確是隻任勞任怨的牛。以前我常笑他不解風情，也常因為他不懂得如何愛人，而憂思愁結。他未必了解我的曲折，但他始終願意傾聽我的聲音，除非我話未說完，他又睡著了；雖然這種情形屢見不鮮。
結婚愈久，我愈清楚，什麼是真正的知音，有的知音來自書冊，穿古今越東西，仍深深撼心動情；有的知音來自朋友，促膝談心，指天畫地；有的知音，就如大癡，他懂得包容。
對我而言，對牛彈琴，是種幸福。
補記
二知堂開張多日，但大癡居與小癡居付之闕如，故為文記之。大癡居的第一篇文章由我執筆，那麼小癡居的第一筆資料也必需由大癡輸入。今晚我告知大癡，這幾天要交一份功課，他不問功課為何(應該已料到八九分)，馬上支使小人上陣代打。行嗎？當然不行。我還掌廚的大老(雖然廚藝實在有待加強)，怎容他輕言放棄這項任務。我猜，他一定用英文寫，免得中文遭我評議。
我一定猜對了。