癡人說夢

2008.11.1

小癡

二知堂開張月餘，但我的熱情卻漸次冷卻。十月上旬向二知堂成員邀稿，拜託他們幫小癡居寫點東西，我還在大癡居裡的《對牛彈琴》誇下海口，認定大癡一定會幫這個忙。然而一天、兩天，一個禮拜、兩個禮拜，大家都毫無動靜，於是小癡居遲遲無法開門，我呢，整天躲在韓劇的港灣裡，一點都不想動筆寫東西，一點都不想二知堂。

我怕一提筆，就成了怨婦。幫大家寫了那麼多文章，現在邀稿卻沒人搭理，即使自認是掌廚大老，但這點技倆也脅逼不了誰。在台灣時，大白放學回家，得知是母親大人煮飯，必定哀聲連連；若是買外食，則歡聲雷動。若此，這點價值也換取不了半篇文章。

我更怕一提筆，就成了潑婦。結婚十三年，起早趕晚，操持家務，雖然做得不算完美，至少還能及格吧，但其他三個沒心沒肺的人，竟無一絲感激，對我的話也置若罔聞。

說來可憐、看來可憎、想來可怕，一個結婚的女人，只能剩下兩種面容、兩種情緒、兩種姿態。這偏偏又是幸福的人最需掃蕩的兩大剋星：怨與怒。

我一直是個笨女人，太誠實太認真又太情緒化。如果大白寫我，大概是個女暴君，小白說我可能還是隻母老虎。大癡呢，或許是篇讚頌婦德的八股文吧！我是誰呢？我想借他人之筆，畫其輪廓？畫其骨髓？畫其神韻？

即使親如配偶、子女，也只能以一種角度來看待我。寫也好，不寫也好；傳神也罷，失焦也罷；都是片段，都是風吹雲飄。

我還是自己隨意說說吧，堂門已開，居陳室列，至少小癡居在今天上場了。文章短了些，荒涼多了點，但心緒漸次清朗。『我歌月徘徊，我舞影零亂』，人生的確很多時候需要好好獨酌與獨舞，那也是片段；深沈與疏闊所交織的漣漪，一點、一圈、一疊、一片、一段。