白雪紛紛何所似
2008.12.14
小癡
我對雪的印象始於小學三年級，不是看雪，而是聽雪，聽老師講一段雪的故事。這個故事就是《世說新語》裡，謝道韞回應〈白雪紛紛何所似〉的名言，〈未若柳絮因風起〉。
雪是什麼樣子呢？隨風飄散的柳絮和雪有幾分神似呢？但，對我而言，滿天飄揚的柳絮只能是一種想像，而漫天飛舞的雪花則是想像中的想像。雪，到底是什麼樣子呢？
雪應該是聖誕卡上的主角，這是小學對雪的最初印象，也是後來永遠的畫面。雪應該是浪漫的註記，這是國中高中看《上海灘》時，撞擊心坎的深刻印象。馮程程和許文強在雪中相遇的絕美畫面，這因緣聚散的悲歡人生。
因為在現實中看不到雪，雪變成一種渴望；因為在太多經典畫面見到雪，雪又成了一種希望；因為在想像的國度裡，雪可以千姿萬幻、深淺濃淡，雪已成一種奢望。當所有的想望糾結在虛虛實實的人生裡，雪終究難逃難失望與絕望。
一場從未親身經歷的雪，已在過往的人生中寫下千回百繞的故事。
雪是一場永不歇息的夢。
到了美國之後，小人整天打探雪的消息（請看大白所寫《最期待的一天》），相較之下，大人顯得冷靜多了。大癡以前在美國待了六、七年，雪對他而言，已是了無新意；我呢，等了太久，已將雪埋在心底，不似孩子們天真爛漫的激情演出。
十月開始，我們每天上網查詢天候狀況，每次看到零度左右的資料，小人興奮不已，「下雪了，下雪了！明天會下雪！」、「明天會下雪嗎？」這是我們家每天的對話。
幾天前從氣象預報的資料中得知：從星期五(十二月十二日)到星期日(十二月十四日) Eugene
1000英尺以上的高度都可能下雪。大白的老師知道全班只有他沒看過雪，也早在十
終於到了星期五晚上，小人也知道 Blue
River 的計劃。大白說，「星期日的溫度更低，雪更大，屆時再去，不是更棒！」信哉其言！但轉念一想，還是按照原計劃吧，星期六先到Blue River，說不定星期日在家門口就可以賞雪。
星期五晚上，把小人趕到房間睡覺後，我待在客廳看《上海灘》的結局。二十多年了，一樣的情節，一樣的畫面，我還是一樣忍不住涕泣漣漣。彷彿記得當年看完上海灘時的悸動，總希望有情人終成眷屬，總希望時間可以倒轉，總希望人們可以有再次選擇的機會……
過了二十多年，我知道有情人往往勞燕分飛；我知道時間無法等待；我知道選擇是個難題；我知道錯過了，可能就成為另一場永恆！最美是聚，最美也是散。如果失去讓我們記得對方更多的好；如果失去讓我們看清自己的迷；如果失去讓我們了解更多曲折，嚐到更多滋味；聚是美，散也是美。
雪真的來了！就在十二月十三日星期六的早晨，正準備出發時，朋友來電告知，下雪了！還沒到
Blue River就看到人生的第一場雪，就在Eugene家門口。我們在公車站牌一邊等bus ，一邊賞雪。風大雨急，兩把傘擋不住紛紛飄墜的雨雪。我終於看到因風而起的柳絮，我終於看到漫天雪舞。大癡說他的第一場雪，好細好小，根本看不清是否是雪；但我們三人真是幸運，第一次就看到這麼大片的雪。只可惜雨雪俱下，落在身上的雪成了冰、化為水，還沒機會堆〈雪人〉，四個人就淪為〈水人〉。
往 Blue River 的路上，雪愈來雪多，路邊草叢，兩旁屋頂，所有的樹所有的山都披上雪衣，向我們招搖。我和大癡會心一笑，九十一號公車簡直是賞雪專車。
Blue River 的雪比較細比較小，濕度也較低。雪落入我的黑色手套，成了一顆顆晶瑩剔透的鑽石，輕輕一揮，滾落雪地，掌上不留半絲雪跡。大癡的外套沒有帽子，滿頭黑髮染上點點雪花，一板一眼的機器人頓時成了吟遊詩人，煞是好看。大白丟雪球，小白堆雪人，我的腳凍成冰。大白說，媽咪，趕快來打雪仗！小白說，媽咪來做雪人！哦，不行，不行，太冷了，我負責照相就好了!
我們在 Blue River 玩得忘了回站牌，幸好大癡看到公車來了，連忙揮手，好心的司機就停在路邊等我們上車。
氣象預報也有失靈的時候，今天(十二月十四日) 連 Blue River 都沒下雪，我們家就更不可能見到雪了。昨天上山，真是幸運。很多時候算得準不如機緣巧合。
小人留下昨天的公車票，他們要記住這歷史的一刻，2008、12、13 。會記住多久呢？能記得多少呢？
我算是一償夙願嗎？我看見真正的雪了。我告訴大癡，昨天看到的雪不到半個小時，好像是一場夢。
是吧，即使親身經歷，親眼目睹，到最後也成了夢。想像與真實之間的虛實，也許就像是人生離合的況味。誰也分不清何者為虛、何者為實，誰也理不清何者為悲、何者為歡。
那就問雪吧！
